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«En Chile muchos estan comprometidos
con el olvido», critica Alejandro Zambra

Reconstruye la experiencia de los hijos de la dictadura con ‘Formas de volver a casa’

MATIAS NESPOLO / Barcelona
Un nifno de nueve anos espia noche
y dia a su vecino, Radl, un presunto
socialdemécrata que vive en la se-
miclandestinidad. Se lo pidi6 Clau-
dia, una nina dos afnos mayor que
conoci6 la noche del terremoto de
Santiago de 1985 y que dice ser su
sobrina. El espia goza de una extra-
fa libertad, pero esa dichosa infan-
cia parece anegarse en la muda an-
gustia colectiva. Dos décadas des-
pués, Claudia tendré problemas
para volver desde EEUU a casa, pa-
ra enterrar a su padre que se ocul-
taba bajo la identidad de Radl. Y
otro tanto le sucede al narrador,
cuando siente que la novela que es-
cribe al igual que su propia historia,
la de los hijos de la dictadura, se
desmorona.

De eso trata Formas de volver a
casa (Anagrama), la esperada ter-
cera novela de Alejandro Zambra
(Santiago de Chile, 1975). «Una jo-
ya de la concisién», como la define
Jorge Herralde, no tan breve como
Bonsdi (Premio de la Critica y del
consejo Nacional del Libro de su
pais) y La vida privada de los drbo-
les, pero casi. «Es un libro sobre la
infancia, sobre padres e hijos y so-
bre c6mo viviamos esos anos terri-
bles en los que paraddjicamente los
nifos de entonces gozabamos de
cierta libertad», explica el chileno
seleccionado por al prestigiosa re-
vista Granta como uno de los mejo-
res narradores jovenes en espanol.

El acicate de la novela «fue el re-
cuerdo de haber sido feliz en un
mundo que se caia a pedazos”» di-
ce citando un poema de Jaime Gil
de Biedma. Al igual que el narrador
de su novela, Zambra se crié en
«una familia de clase media preten-
didamente apolitica» entre cuyos
miembros no se contaron victimas
de la dictadura. «De nifio, para mi
Pinochet era un desagradable per-
sonaje de la tele que interrumpia
los programas y que provocaba el
silencio y el humo de los cigarros
de los adultos», rememora. «Re-
cuerdo con precision la intuicion
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€l escritor Alejandro Zambra, ayer, en Barcelona./DOMENEC UMBERT

dolorosa que senti cuando me ex-
plicaron que viviamos en una dicta-
dura. Es terrible comprender con
eufemismos que el mundo es una
mierda», anade.

Albumes familiares

Sin embargo, al indagar en «los al-
bumes familiares», Zambra descu-
bri6 el lado oscuro de esas postales
felices y que su historia no se aparta-
ba mucho a la de su generacion, la
de los hijos de la dictadura. El mis-
mo problema de fondo, c6mo regre-
sar a casa. «Hago un recorrido expli-
cito y en diagonal de toda una déca-
da, porque el pais amaneci6 a la
democracia y ya no habia problemas
ni heridas del pasado», explica. «Pa-
reciera que en Chile hay mucha gen-

te comprometida con el olvido, y no
s6lo politicor, fustiga.

«La manera de arraigarse en el pa-
sado no es obvia, sino un proceso
complejo que nunca se completa y
en el que hay que seguir buscando
dia a dia», anade el chileno en rela-
cion a las endebles raices de los hijos
de la dictatura. Pero ademas del de-
sarraigo, se trata de una generacion
con vinculos precarios. Al igual que
el narrador de Bonsdi, €l de Formas
de volver a casa carga con el peso de
una relacion fracasada a sus espal-
das. «Me interesa comprender como
experimenta el amor la gente de mi
generacion, porque crecimos con el
dogma de que sélo era algo pasaje-
ro», senala.

Para recrear la voz de ese nifno
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que vive bajo la opresion de la dicta-
dura sin comprenderla ni ser del to-
do consciente, Zambra se basoé en el
trabajo narrativo de Diamela Eltit,
«en su intento de burlar a los censo-
res». «Me resulta inimaginable escri-
bir sin libertad, pero con la libertad
democratica surge la pregunta de
qué hacer con ella, para qué sirve si
actualmente el gobierno esté destro-
zando el entorno natural del sur de
Chile y el ciudadano no puede hacer
nada al respecto», fustiga con amar-
gura. Al menos el reciente estreno en
Cannes de la adaptacién cinemato-
gréfica de Bonsdi, dirigida por Cris-
tian Jiménez, le devuelve la sonrisa.
«Me gusté mucho. Me esperaba que
fuera mejor que el libro y creo que se
ha dado el caso», bromea.




